Bu, Masak Apa Hari Ini?

"Bu, masak apa hari ini?".
.
"Ibu tak masak, dada ibu sesak".
.
Dua puluh tiga kilometer kutempuh hanya 30 menit. Setelah kamu mengeluh dadamu sakit tak tertahan di ujung pembicaraan rutin saban pagi lewat sambungan telepon.
.
Di rumah sakit, di ruang darurat, kamu masih tersenyum. Memelukku dengan pelukan seperti biasa, lembut namun menenangkan.
.
"Sudah, ibu tak apa-apa. Nanti setelah dirawat ibu sehat lagi".
.
Rembulan hanya bercahaya di setengah sisinya malam itu. Seperti wajahmu yang mulai kehilangan binarnya. Di sisa-sisa terangmu memaksaku istirahat karena belum tidur semalaman. Tangan penuh kerut yang dihujam jarum infus meraba-raba mencoba menggenggam tanganku, tapi yang tergenggam malah hatiku.
.
Aku menyerah. Aku tak kuasa menahan kantuk yang menghajar kelopak mata hingga terkulai. Sampai tanpa sadar hitam telah memudar. Pekatnya lenyap ditelan cahaya putih keemasan di sisi timur bumi.
.
Mata matahari terbuka pagi itu. Tapi tidak dengan matamu.
.
Bu, masak apa hari ini? Pertanyaan itu kini tak lagi ada yang menjawab.
.
#ibu #cerpen #ceritapendek