Dear Bapak, Saya Kangen...

Bapak saya, Sudirman Ucu (alm)

Lima belas tahun silam, tepatnya 25 November 2000, jadi hari paling kelam dalam sejarah hidup saya. Di hari itu, bapak saya meninggal dunia.

Sudah sunnatullah setiap yang bernyawa akan mati. Tapi yang saya sesalin, saya gak nyaksiin langsung saat beliau meregang nyawa dan ngebimbing beliau ngucapin dua kalimat syahadat. Bisanya ya saya cuman nangis.

Bagi saya, mungkin bagi semua manusia di dunia ini, bapak adalah sosok jagoan super di dunia nyata. Superman, Spiderman, Batman, atau jagoan lokal seperti Gundala Putra Petir pun gak ada apa-apanya jika diadu dengan kisah heroik seorang bapak.

Saya dilahirkan sebagai anak bungsu. Kakak saya empat, tiga perempuan, satu laki-laki. Kakak perempuan sulung saya meninggal dunia waktu usia lima bulan. Meski bukan anak laki-laki satu-satunya, sebagai anak bungsu, saya paling dekat dengan bapak. Sejak memutuskan pensiun dini sebagai pegawai negeri sipil di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (sekarang Kemendikbud), bapak lebih sering di rumah. Waktunya ya dihabiskan untuk main sama anak-anaknya.

Sekitar 30 tahun lalu, daerah tempat saya tinggal di seputaran Perumnas Klender, masih banyak lokasi favorit untuk ikan bertelor, belalang beranak, sampai kambing ngelahirin. Masih banyak bulakan. Empang masih betebaran, pohon rukem masih bejibun, sungai juga masih keliatan dasarnya saking bening airnya. Di beberapa titik, hamparan lahan tanah merah masih jadi kedemenan anak-anak sebaya saya main bola sepak.

Intinya, waktu saya masih kecil, gak ada susahnya nyari lapangan untuk main bola, mancing di empang, main sepeda sampe blepotan, main layangan gak takut nyangkut antena rumah, atau main gundu.

Beruntungnya, saya punya bapak yang gak sama sekali ngelarang anak-anaknya main kotor-kotoran. Atau nyuruh anaknya ngedokem terus di dalam rumah. Jadi tiap libur madrasah, Sabtu dan Ahad, sepulang sekolah saban sore, saya dan mamas pasti ngelayap ke luar rumah. Pulang-pulang, ya selalu bawa 'oleh-oleh'. Salah satu buah tangan yang paling berkesan adalah, sepeda BMX saya yang baru dibeliin bapak patah jadi dua bagian.

Kok bisa?

Ceritanya begini.

Waktu itu saya jalan-jalan sore bareng temen-temen muter-muter kampung. Istilah anak sekarang touring. Pas mau pulang, saya belaga untuk ngebut dari jalanan yang menurun cukup tajam yang di ujung 'lintasannya' adalah tembok rumah orang, dan di bawahnya ada got dengan lebar sekitar 1,5 meter dan dalem satu meter.

Nah, pas lagi ngebut, ternyata rem sepeda saya blong. Kanvas remnya nyangkut. Laju sepeda gak bisa dikendaliin. Mau ngerem pake kaki, takut ledes. Sepeda saya pun akhirnya nabrak trotoar. Saya kemudian tebalik nabrak tembok rumah orang dan ngejublek ke dalam got dengan posisi kepala di bawah, kaki nyangsang ke atas, dan badan ketindihan sepeda.

Sakit?

Ya iyalah sakit.

Nyang saya pikirin waktu itu bukan sakit badannya. Tapi kondisi sepeda. Nah, jantung saya yang cuma ada satu-satunya, tiba-tiba kayak gak ada denyutnya waktu saya tau sepeda BMX patah jadi dua. Yang saya takutin cuma satu. Bapak nyap-nyap.

"Bakalan ditempeleng nih gue," pikir saya waktu itu.

Dengan langkah lunglai, kaki lecet, kepala benjol, punggung memar, dan badan bau comberan, saya dibantuin dua sohib pulang ke rumah. Posisi patahan sepeda pas bagian frame di bawah setang. Jadi saya nenteng ntu sepeda bagian depan; setang, headset, front fork, dan ban. Sementara bagian belakang sepeda dibawa dua sohib saya. Kabel rem udah nyengser ke aspal karena lepas dari rumah rem. Oia, TKP saya jatuh cuman berjarak sekitar 500 meter dari rumah.

Tiap langkah menuju rumah itu, kayak mau ujian matematika atau waktu setoran apalan juz amma. Bapak saya keras wataknya. Sebagai orang Cirebon, beliau mendidik anak-anaknya dengan ketegasan. Kami, anak-anaknya diminta tak boleh plin-plan dalam memilih jalan hidup.

Nah, yang saya takutin waktu itu cuma satu. Ntu sepeda baru sebulan mentas dari toko. Mahal pula. Sekitar Rp 80 ribu. Zaman Bapak Soeharto masih jadi presiden, uang segitu geude banget. Kalo kata bapak, ntu duit hasil beliau nabung dari jatah beli rokok. Keren gak tuh bokap gue. Demi anaknya rela ngurangin jatah rokok.

Waktu udah deket rumah, saya sebenarnya pengen dokem di rumah tetangga. Kebetulan, saya punya tetangga udah kayak sodara sendiri. Tapi, kepalang tanggung, saya beraniin masuk ke rumah dengan badan masih basah kuyup bau comberan. Waktu itu pas banget bapak lagi duduk santai di teras sambil ngudut dan pakai sarung. Nunggu waktu azan Megrib. Cangkir beling bening segede anak gayung berisi air berwarna hitam pekat, --taksiran saya kopi--, nemplok di meja kayu kecil di teras rumah.

"Pak, sepeda Karta patah," kata saya sambil nunduk. Sepeda sudah rebahan di samping saya berdiri. Dua sohib saya, udah pamit pulang. Takut di-BAP bapak saya katanya. Tega!

Satu detik, dua detik, lima detik, 10 detik, situasi hening. Ibu saya lagi di dalam rumah. Mamas belum pulang main sama temen-temennya. Dua kakak perempuan saya entah dimana. Saat itu saya seperti jadi Kotaro Minami yang gak bisa berubah jadi Satria Baja Hitam karena kehilangan Batu Raja (King Stone), padahal harus ngadepin Si Bayangan Hitam yang super duper kuat.

Bapak matiin rokoknya di asbak.

"Mati gue," kata saya membatin.

Bapak jalan mendekat. Cukup tiga langkah, sebelum suara tawa surga beliau membuat tubuh gemetar saya lunglai.

"Kenapa kok bisa patah," kata bapak sambil ngacak-ngacak rambut saya. Beliau belum berhenti ketawa.

Di 10 detik itu saya seperti jadi Nobita saat dapet nilai ujian 60, setelah saban ujian dapet nilai 0 (nol) terus. Seneng. Soalnya bapak gak marah.

Saya lalu ceritain kronologis kejadiannya. Dan... bapak saya ketawa makin keras, sampai-sampai ibu saya yang lagi di dalam ke luar menuju teras rumah.

Adegan berikutnya sudah terbaca kan?!

Yang panik ya ibu. Beliau nanya-nanya kenapa kok badannya blepotan, kaki saya luka, sambil sibuk nyuruh saya masuk ke rumah dan mandi. Hebatnya, ibu gak khawatirin sepeda saya yang patah jadi dua.

"Udah, gak usah takut. Sepeda patah bisa dilas, atau kalo gak bisa dibenerin, nanti beli lagi. Yang penting kamu seneng kan bisa ngebut," kata bapak sambil terus ketawa dan nyulut rokok lagi.

"Sekarang mandi dulu sana. Obatin lukanya, udah mau azan Meghrib. Shalat!"

Saya pun masuk rumah sambil siul-siul. "Gue nanti kalo punya anak harus niru gaya bapak!"

-- Kamar Fathir, Pasar Minggu, 25 November 2015.