Menjadi Ayah

Fathir kalo lagi manja suka nyiumin.

"Semua pria bisa menjadi anak. Tapi belum tentu semua pria bisa jadi ayah. Jadi kalau kamu dikasih kepercayaan untuk punya anak, jangan sia-siakan. Karena kamu satu dari sedikit pria yang beruntung diberi kepercayaan untuk menjadi seorang ayah."

Nasihat itu saya dapat dari abah, dua atau tiga tahun sebelum beliau meninggal. Saat itu saya masih terlalu hijau untuk mencerna nasihat beliau. Soalnya saya masih duduk di bangku SMP. Ya, sejak SMP, bahkan sejak SD saya memang sering diskusi dengan abah. Apa aja. Mulai dari mainan, sepakbola, wayang, sampai soal anak. Karena sering diskusi, saya di luar rumah lebih banyak diam dan bukan anak yang cenderung cari perhatian orang lain. Soalnya, saya udah dapet banyak perhatian dari abah-ibu dan kakak-kakak saya di rumah.

"Anak itu orang yang paling setia di hidup kita. Pasangan bisa saja tak setia, saudara bisa saja pergi, tapi anak jika dididik dengan baik, ia akan jadi orang yang paling setia kepada kita, meski kita nanti udah tiada."

Sebenarnya sih, saya waktu itu jujur gak ngerti nasehat abah. Tapi saya baru tahu ketika saya udah menikah dan punya anak. Kalo saya pergi dinas dengan waktu lama, yang pertama dikangenin adalah anak. Fathir.

Anak itu pengobat lelah. Saya ingat, dulu waktu saya lagi keranjingan nonton pertandingan sepak bola saat dini hari, abah saya selalu nemenin. Gak ngeluh, malah bikinin saya mi instan dan kopi. *anak kurang ajar*.

Serius lho, jadi anak itu enak banget. Apalagi saya itu anak bungsu, bontot, ragil. Paling disayang tentunya. Abah saya gak pernah bilang kalo beliau sayang banget sama saya. Tapi, beliau tunjukin rasa sayangnya dengan perlakuan baik sama saya. "Anak kan lovable."

Waktu saya belum punya anak, saya sayang banget sama keponakan. Namanya Muhammad Kahfi Pratama Ginanjar Ucu. Dia anak kakang saya. Bangor, baong kalo kata orang Sunda. Tapi tetep aja saya sayang.

Pas saya udah punya jagoan sendiri, saya baru tahu kenapa abah saya dulu manjain saya banget. Begini toh rasanya punya anak. Saya rela nahan gak beli barang-barang yang saya incar, pas di waktu yang sama anak minta maenan. Saya bahkan rela gak makan siang di kantor biar anak bisa makan enak. --bagian ini boong deng, soalnya saya makan siangnya di kantin bukan di kantor--.

Di usia saya yang udah kepala tiga, berasa tua *tepok jidat*, saya ngerasa anak itu bukan sekedar penyambung hidup. Anak investasi dunia dan akherat. Saat kerjaan numpuk, banyak pikiran, dan persoalan lainnya, lihat senyuman anak jadi semacem penawar dari racun-racun dunia itu.

Ini foto saya dan Fathir di usia yang kurang lebih sama. Sekitar satu tahun. Yang kiri foto saya, dan yang kanan Fathir. Like Father, Like Son, kalo kata orang Barat. Fathir pewaris ketampanan ayahnya...

Makanya saya suka heran ngeliat atau baca berita ada ayah yang tega nelantarin anaknya, atau manfaatin anaknya untuk dapet duit. Contohnya ngebiarin anaknya ngadahin tangan di lampu merah, sementara dia leha-leha di bawah pohon. Gak kebayang kalo dia tau gak sedikit pria yang bersusah payah untuk bisa punya anak.

Saya punya beberapa kenalan yang udah menikah bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun tapi belum juga punya anak. Mereka udah lakuin banyak cara. Ke dokter, tabib, minum ramuan tradisional, terapi. Tapi hasilnya nihil. Banyak yang tetap berusaha, ikhtiar. Tapi gak sedikit yang nyerah lalu pasrah.

Bahkan, pasutri tetangga saya yang gak punya anak walau udah puluhan tahun menikah, sampe ngangkat saya jadi anak mereka. Padahal, kami beda keyakinan. Saya yakin saya ganteng, tapi mereka enggak yakin. hehehe.

Karenanya, sekarang sebisa mungkin kalo saya punya waktu lebih, saya selalu ajak Fathir pergi ke tempat-tempat yang bakal dia kenang nanti ketika besar. Bukan cuman ke mal atau tempat-tempat borjuis. Saya mau ngasih Fathir pelajaran bagaimana hidup penuh bersyukur. Bersyukur bisa dikasih waktu bersama-sama dengan ayahnya.

Nanti pun ketika Fathir yang sekarang usianya baru dua tahun enam bulan, beranjak gede, saya gak akan melarang dia melakukan hal baru. Tugas orang tua adalah menjaga agar anak gak keluar dari koridor iman. Koridor yang bikin dia salah langkah, lalu nyesel. Saya gak mau membatasi dia, tapi saya hanya memberikan nasihat agar dia tidak melupakan semua yang dilakukannya ada konsekuensi yang harus ditanggung.

Langkahnya pertamanya akan menentukan langkah akhir. Saya sih penginnya dia jadi dokter, penghafal 30 juz. Jangan kayak ayahnya yang juz 30 aja gak hafal. Atau dia jadi pengusaha yang juga penghafal Alquran, bukan kayak bapaknya yang cuma jadi penghafal komik.

Impian saya sekarang sama Fathir adalah bisa keliling Indonesia. Ngunjungin tempat-tempat yang asing dan indah di negeri ini. Impian terbesar adalah bisa umrah dan haji, dan tentu saja ke Istana Topkapi di Turki bersama-sama. Ngebolang dan seru-seruan. Tabik.